GANOOLQQ berdiri sebagai bioskop arsip yang kembali dibuka setelah puluhan tahun tertutup di ujung kawasan perdagangan lama. Bangunan itu tidak memasang poster film baru, melainkan memamerkan potongan gambar dari kehidupan kota pada masa lalu. Ganool, penjaga sekaligus pemutar film, menemukan ratusan gulungan tanpa judul di ruang penyimpanan bawah tanah. Ia membersihkan setiap lembar, memperbaiki bagian yang robek, lalu memberi tanda QQ untuk membedakan rekaman berdasarkan waktu pengambilan. Beberapa gulungan memperlihatkan pasar pagi, perjalanan trem, pertunjukan jalanan, dan perayaan warga yang sudah tidak dikenal generasi sekarang. Koleksi tersebut kemudian disiapkan untuk pemutaran terbuka pada malam pembukaan kembali bioskop.

Ruang pertunjukan tidak langsung gelap ketika pemutaran perdana GANOOLQQ dimulai karena Ganool ingin penonton tetap dapat melihat reaksi satu sama lain. Film pertama menampilkan jalan utama sebelum gedung bertingkat dibangun, sedangkan rekaman berikutnya memperlihatkan sungai yang dahulu melintasi pusat kota. Sejumlah penonton lanjut usia mengenali wajah, toko, dan kegiatan yang muncul pada layar. Mereka menyebutkan nama orang serta lokasi sebenarnya agar Ganool dapat menambahkan keterangan pada arsip. Sementara itu, penonton muda mencatat cerita lisan yang belum pernah dimasukkan ke buku sejarah. Pemutaran tersebut akhirnya berkembang menjadi kegiatan bersama untuk melengkapi identitas setiap gulungan melalui ingatan para penduduk.

Menjelang akhir acara, Ganool menayangkan rekaman kosong yang hanya berisi cahaya putih selama beberapa detik. Setelah layar kembali menyala, kamera langsung memperlihatkan para penonton yang sedang duduk di dalam ruangan. Melalui bagian tersebut, GANOOLQQ menjelaskan bahwa kehidupan hari ini akan menjadi arsip bagi generasi berikutnya. Warga lalu menyerahkan foto, catatan, dan rekaman keluarga untuk dirawat bersama koleksi lama. Bioskop itu tidak lagi sekadar tempat menonton, tetapi menjadi ruang penyimpanan ingatan kota yang terus bertambah. Tanda QQ kini digunakan sebagai penghubung antara film terdahulu, cerita masa kini, dan rekaman yang belum dibuat.